夏聆从小就喜欢鸟。

  她养过小鸡小鸭，养的时候挺香，吃的时候也挺香，外婆把老大老二小叁小四给炖了，她闻到香味都没流一滴眼泪，可是小五失踪的那天，她哭成了个泪人儿。

  时隔多年她仍然记得，五岁生日的那天，她走在村外的小路上，背着一小筐新挖的笋，忽然看到前方泥地上趴着一只从未见过的鸟。这只鸟特别大，张开翅膀比她还长，看起来特别威风，背上却有个血淋淋的窟窿。

  几只体型很大的野猫围着大鸟肆意撕扯，她人小胆大，拿起一头笋就往猫身上砸，可它们仍然疯狂地扑咬，用尖利的爪子把白色羽毛拔得漫天飞舞。

  她只好继续往前走，头顶的树枝嘎啦一响，一个肉粉色的东西掉进了竹筐里。她从笋子间扒拉出来，原来是一只鸟宝宝，光秃秃皱巴巴，全身一根毛也没有。

  地上死去的大鸟可能是它的妈妈，真可怜啊……

  小鸟在手心里孱弱地颤动，她眼睛亮了，低头呵了几口暖气，它睁开了黑溜溜的眼睛，那一刻她激动得不能自已，发誓要把它养大。

  野猫闻到了味儿，危险地冲她嘶吼，是愤怒的声音，她捧着小鸟撒腿往前跑，可脚下被石头一绊，筐子翻了，笋滚了满地，小鸟也“啾”地一下被甩出去。

  眼看野猫的爪子要碰到它，她大叫一声往前扑去，猫没抓到鸟，却抓破了她的耳朵，鲜血顺着耳垂流进了衣领。

  她没顾上喊疼，伸着脑袋往土坡下看，小鸟被扑下去，怎么也找不到了。

  野猫伤了人，躲回树丛里，她失望又生气地拾起笋，走下土坡去溪边洗手，却意外发现小鸟正躺在草丛里，还活着！

  她捡了鸟就往家跑，妈妈带她去镇上打狂犬疫苗，她也把鸟揣在兜里，就这样折腾，小鸟居然没死，还在她家养出了几根灰色的羽毛来，过了一个多月，已经和她很亲了，只吃她喂的小米糊。

  后来有一天，爸爸妈妈又吵得很凶，她照常一个人待在卧室里，抱着羽翼丰满的小鸟睡了一觉。她睡得很浅，半梦半醒间听到邻居家收音机放着好听的歌，还知道妈妈给她盖被子，醒来脸上泪痕还在，桌上放着一碗剥好的瓜子，鸟窝却空了。

  她等啊等，小五再也没有回来。

  再后来，家搬去了镇上，又搬到了城里，她上了小学，又在不同的城市上了初中、高中，再也没有一只鸟从天而降，掉在她的筐子里了。

  又过了很多年，朋友推着轮椅带她在花鸟市场散心，她一眼相中了一只灰色的小鸟，决定重新开始一段生活。

  可是这只鸟又不要她了。

  *

  音乐家教中心打来电话，近期报名的家长都已经分配给不同老师，没有多余的名额给她。这几年早教市场竞争极其激烈，这家中心客流量不大，也是没有办法的事。

  夏聆想到每月至少有两万的兼职工资，除去还房贷的部分，生活上还是可以省一省的。她在B站刷了几个音乐区UP主的视频，又把乐队给的专辑草草听了一遍，对着镜子拉上几首练习曲，一种孤独而空虚的感觉充满了身躯。

  到点了，她想喂鸟，和鸟说话。她又在想小五了。

  她坐立不安，好像整个人被一层阴郁的保鲜膜严严实实地裹上，喘不过气来，想要找点活儿干，总打不起精神，靠在沙发上看电视，换了几个频道，什么都没看进去。最后她把蓝牙音箱打开，随机播放，一首首歌剧在偌大的空间内飘荡，衬得屋内越发凄凉。

  夏聆坐不下去了，出门前把窗子开了一点，祈祷小五不要被猫逮到，还能记得回家。

  人民广场坐落在整座城市最热闹的区域，高峰时段通行量庞大，是小偷骗子的天堂，乞丐流浪汉的饭锅，青年艺术家的展示厅。

  傍晚六点，夏聆从地铁口被人流挤出来，天边正卷着几幅酡红的云彩。

  熟悉的公园角落已经被几个学生模样的姑娘占了位置，她们穿着飘逸的汉服，弹着琵琶古筝，拍视频的叁脚架后面，路人们扎堆围成一圈鼓掌叫好。

  夏聆找了处空旷的树荫，熟门熟路地往石墩上摆了两张码，一个支付宝一个微信，往身上喷了一圈避蚊胺，站定就开始拉琴。

  距离第一次在这里卖艺已经过去了八年，她上学时是真的苦，但熬过来了，生活越来越好，现在终于有了自己的房子，也有了跳槽的资本。然而有时她跟着乐团演出完，看着散场的人群，心里会突然空茫一瞬。

  她要混多少年才能成为首席呢？要多少年才能在人才济济的行业内有些名气，站稳脚跟？经过严苛的考核和刻苦的训练，在大型乐团中当一颗螺丝钉，收获的快乐就比街头卖艺挣钱的时候多吗？

  观众的掌声是给团队协作的，不是给她一个人的。

  她喜欢别人夸她，给她一个人掌声，告诉她“你拉的琴真好听，值得我付出两块钱请你坐公交”。

  第一次听到这句话的时候，她在公交上高兴地哭回了学校。那时候她年纪太小，特别感性，过了这么多年，她发现自己依旧没长大，还是那个执拗、情绪化的孩子，生活中的一点不如意就会让她低落很久，一点高兴的事就会让她兴奋很久。

  她现在太需要有人夸夸她，陪陪她了。

  越来越多的人在树荫下驻足，挎着LV的时髦白领，工作服沾满油漆的农民工，背着书包的中学生，拎着菜篮子的老奶奶，都在认真地倾听，很多人拿出手机扫码。支付宝到账的声音被她关掉了，几首曲子拉完，入账五百多，不知是哪个有钱人一次性给了两百。

  “小姑娘，你是专业的吧？音乐学院的？”有个大叔问。

  “是的呢，出来挣生活费。”

  “谈朋友了吗？”

  “谈了呢。”

  换成以前她势必说没男朋友，再多拉几首曲子，让这些公园相亲角的熟人多说会儿话，多给点钱，等够本了就敷衍几句火速离开。但她现在卖艺对钱没有那么大的欲望，也就不耽误热心群众了。

  大叔果然有点失望地走了。夏聆闲闲地喝了口水，准备换一首人民群众喜闻乐见的《梁祝》，忽听有人声音洪亮地笑道：

  “谈了也可以再物色物色嘛，女孩子得放机灵点。我看对面那个小伙子就不错，也是音乐学院的。”

  夏聆心想这是哪个大妈这么锲而不舍，定睛一看，却有些面熟，一时间想不起在哪儿见过。

  大妈五十多岁，一张大宽脸，身材丰满，穿着洋气的花裙子，双手拎着两个满满当当的编织袋，称得上孔武有力。

  她向人群外努努嘴，观众们朝那儿看去，几个穿校服的小姑娘“哇”了一下，全跑去围观了。紧接着，夏聆这边的客流量急剧下降，听小提琴的路人就像被磁石吸引，纷纷聚往不远处的广场边角。

  ……还做不做生意了！难道卖艺也有性别歧视？

  还未看清那个坐在石凳上的身影，和弦就顺着晚风飘了过来。

  时间似乎停滞了一秒。

  广场一端，熙熙攘攘的人潮忽然静止了，喷泉雕塑旁，几只啄食面包屑的鸽子抬起头。

  钟声敲过六下，古典吉他开始低低吟诵，透明的音符在尼龙弦上跳起优雅轻盈的舞，从灵巧的指尖倾泻到空气中。

  歌声就在彤红的夕阳下缓缓升了起来。

  “Alas my love, you do me wrong，

  To cast me off discourteously，

  For I have loved you all so long，

  Delighting in your pany…”

  这嗓音如此独特，以至于听过一次就再也不能忘记，夏聆怔怔地站在原地，记忆的暗流涌上心头。

  金色的光芒从云缝间漏下，穿过茂密的枝叶，洒在男孩黑色的棒球帽上。他垂首抱着吉他，左脚踏着一块石头，灰衬衫雪白的边纹随着拨弦摇曳，在人群中格外醒目。

  那极净、极清的歌声，仿佛来自于无垠的苍穹，在白昼与黑夜的交界处降临人世，一半化为早春暖阳下渐融的冰河，温柔缱绻地淹没城池古道，一半化为秋夜繁星下凝结的露水，清清泠泠地铺满山川旷野。

  整个世界都在侧耳倾听。

  不知何时，伴奏的提琴声遥遥响起，起先如泣如诉，怀思绵长，再而悠扬婉转，清越激昂。最后，一切热烈的情感都在跃动的弓弦上爆发，它是如此悲伤，又如此愉悦，当现实和回忆交织，轻快的曲调已不能承受复杂的情绪，在一个高音符处戛然而止，只余吉他低徊的共振。

  白鸽们围绕着吟游诗人盘旋飞舞，绘成一幅奇妙动人的画卷，有听众动容地跟着哼唱起这首耳熟能详的古老民谣《绿袖子》：